Основная задача художника наших дней - это изобрести нечто, чего никто не видел, но чтобы это нечто ещё можно было продать. Если вы хотите быстрой славы, известности - лучше начинать с чего-нибудь скандального. Надо придумать нечто ужасное, хорошо бы с экологическим уклоном, нечто такое, чтобы зритель падал в обморок. Или соорудить такую заумь, чтобы все впадали в ступор. Больше наглости и нахальства. Не думайте о последствиях. Чем больше будет возмущённых криков, тем лучше.

Вот такая ситуация. Но каждый день тысячи художников встают к мольбертам, работают кистями, мастихином, используя палитру и масляные краски…

Современное искусство - безумно запутанная вещь. И главное, уже никто не знает, что хорошо и что плохо.. Где критерии? Где ориентиры? С одной стороны можно соорудить кучку дерьма или насыпать холмик из дохлых воробьёв и объявить это экологическим перформансом. Или прилепить портрет президента к фотографии чьей-то задницы и, замирая от страха, назвать это актуальным искусством. С другой стороны можно заниматься традиционным делом - намазывать масляную краску на грунтованный холст, в какой угодно манере. Можно вообще ничего не красить, а объявить пустое пространство вокруг себя какой-нибудь суперзоной, и дать ей заумное название. Но главное, самое главное - это найти куратора, желательно столичного, и добиться его любви. И дело сделано. К вам потекут гранты зарубежных спонсоров, откроются двери выставок, вплоть до Венецианской, Берлинской и Лондонской. Итак, сегодня можно делать что угодно. Где благословенные времена классиков, когда надо было хотя бы уметь рисовать? Мало того, каждый мастер тихо и тщательно окучивал свою грядку: маринист писал море, Верещагин - батальные сцены, Саврасов - серенькие пейзажи. Суриков за два-три года писал одну историческую картину, но большую (сейчас и холстов такого размера нет). Учитель всех русских реалистов Павел Чистяков, хороший рисовальщик, всю жизнь пытался написать грандиозную историческую картину с очень назидательным сюжетом. В итоге он создал нечто большого размера, тусклого колорита, театрально-драматическое по теме и композиции с безумно длинным названием «Великая княгиня Софья Витовтовна на свадьбе великого князя Василия Тёмного в 1433 году срывает с князя Василия Косого пояс, принадлежавший некогда Дмитрию Донскому». Хотелось бы мне взглянуть на заказчика этого исторического полотна. Всё было замечательно, приходили на выставку царь или миллионер Третьяков и покупали и Сурикова, и Саврасова, и грандиозные исторические холсты. В XIX веке в русском искусстве было создано три хита: «Неизвестная» Крамского, «Охотники на привале» Перова и «Грачи прилетели» Саврасова. И если последние два хита русская общественность приняла спокойно, правда, появились в прессе вопли по поводу безыдейности «Охотников», то «Неизвестной» достался шквал гневной критики. Основной вопрос демократической общественности к этой картине был: «Кто она?». Честная труженица, может, курсистка, возможно, чья-то жена или уличная проститутка. Общественное мнение склонялось к последнему. Третьяков отказался приобрести этот шедевр Крамского. Вот такой скандал из-за какой-то неизвестной дамы в открытой коляске на фоне Петербурга. Пейзажист Шишкин специализировался на соснах и ёлках, и его тоже покупали царь или Третьяков. Кто-то писал натюрморты и, как «малые голландцы», специализировался на рыбных или цветочных композициях. Русские художники редко писали обнажённую модель, ну не было у нас Ренуаров. Чаще изображали закутанных в тряпки бедных крестьян или несчастных сироток. Популярными темами были будни каторжан и арестантов. Видимо, был спрос на эту тематику. Успехом пользовались сюжеты: «Больной художник» или «Больной музыкант». И, конечно же, бесчисленные бесприданницы, бесправные воспитанницы и угнетённые гувернантки. Но приходили на выставку царь или Третьяков и покупали несчастных гувернанток, сироток, крестьян и бурлаков на Волге. И всё было спокойно и хорошо, пока Кандинский не сделал первую абстрактную картину, точнее акварельку, а Малевич по неосторожности не изобрёл свой «Чёрный квадрат». И тут всё рассыпалось, ящик Пандоры был открыт, и, хотя Малевич потом снова стал реалистом, - чёрное дело было сделано. Наступил ХХ век, и с бешенной скоростью помчались: кубизм, футуризм, сюрреализм, соцреализм, абстракционизм с разной ориентацией, поп-арт, оп- арт, постмодерн, соцарт, концепт, гиперреализм, просто реализм, наив, актуальное искусство, видеоарт и Бог знает что ещё. В результате, основная задача художника наших дней - это изобрести нечто, чего никто не видел, но чтобы это нечто ещё можно было продать. Или под это нечто получить грант. Тем не менее, рядом, и довольно мирно, существуют художники разной ориентации в современном искусстве, абстракционисты пьют водку с представителями фигуративного искусства, на презентациях актуальные художники мило беседуют с махровыми реалистами, критики практически самоустранились, галеристы ухаживают за своим маленьким огородом и не лезут в соседний. Удивительно спокойная жизнь, сплошная толерантность. Так начинается XXI век.

Художник

Художник, пишущий картину, - понятная и традиционная ситуация. Большой стационарный мольберт, грунтованный холст, натянутый на подрамник, столик с грудой тюбиков масляной краски, большая овальная палитра, на которой по периметру выдавлены краски, такие чистые, яркие, вкусно пахнущие. Традиционно необходимо присутствие натурщицы. Она может стоять, сидеть или лежать. Она может тихо сидеть в уголочке и читать книжку. Между сеансами художник и модель пьют чай, может, и лёгкое вино. Иногда художники спят со своими моделями.

При работе над натюрмортом мастерская украшена цветами в стеклянной или керамической вазе, на столе должны лежать красная рыба, убитый заяц, чучело фазана. Там же могут быть разложены фрукты, а в саксонской фарфоровой вазе должна красоваться большая кисть чёрного винограда. К этому гастрономическому пиршеству хорошо подходит серебряная посуда и дорогое стекло старинных бокалов. Чтобы подчеркнуть интеллект мастера в натюрморт добавляется раскрытая книга.

Пейзажист, особенно пейзажист с мольбертом на пленэре - это поэма, воспетая импрессионистами, постимпрессионистами и реалистами. Ясен и безмятежен образ пейзажиста. Пребывание на свежем воздухе, созерцание красивых пейзажей, общение с простым народом укрепляют позитивный взгляд на жизнь, поэтому пейзажисты живут долго.

Образ художника, мастера, маэстро немыслим без соответствующего камуфляжа. Прежде всего, это бархатная свободная блуза. Нищий, но благородный Модильяни носил зелёный вельветовый пиджак и красный шерстяной шарф. Итак, пиджак, желательно зеленовато-фисташкового цвета, белая рубашка, тёмные вельветовые штаны, идеально начищенные туфли, чёрный шёлковый бант и, конечно, берет, в цвет блузы. Камуфляж можно дополнить солидным перстнем с какой-нибудь монограммой.

Художник, пишущий картину маслом, не может быть бедным. Подрамники, грунтованный холст, краски, разбавители, лаки, мольберт, этюдник, кисти - всё это стоит дорого. Плюс аренда мастерской, не приведёте же вы натурщицу домой.

Вот таков классический образ живописца, воспетый искусством оперы, кино и автопортретами мастеров. Но тут я должен вас, начинающий художник, огорчить.

Всё выше перечисленное в прошлом. Уже сто лет назад Пикассо при написании большого полотна «Авиньонские девушки» не пользовался услугами натурщиц и девиц из Авиньона писал по воображению, сминая и изгибая руки и ноги несчастных девушек так, как ему хотелось. Трудно представить ситуацию, в которой современному художнику может понадобиться модель. Однажды на пороге моей мастерской появилась пёстро одетая девушка и спросила, нуждаюсь ли я в её услугах натурщицы. С первого взгляда было видно, что девушке срочно нужны были деньги, но в мои планы не входили уроки рисования обнажённой модели. Я мысленно перебрал всех знакомых художников и к своему удивлению понял, что ни один из них никогда не работает с натурщицей. Я посоветовал ей поискать работу в художественном институте, где на кафедрах живописи и рисунка сохранилась эта экзотическая профессия.

Натюрморт рисуют, в основном, как учебную постановку и ценности как искусство он практически не имеет, за исключением редких образцов.

Держится пока пейзаж, он оказался наиболее живуч, его можно повесить в интерьере, он не напрягает, расслабляет, он может быть незаметен и выглядит как красочное пятно. Пейзаж не претендует на авангард и, главное, он может быть красив. Такими же свойствами может обладать хорошая абстрактная картина, которая и есть только красочное пятно или набор этих пятен.

Ещё в 1910 году Кандинский изобрёл первую абстрактную картину, потом в течение долгих лет он очень запутанно пристраивал теорию к своим, довольно неинтересным, живописным пятнам и полоскам. Малевич, после изобретения чёрного квадрата, тоже делал революционные заявления, но кончил тем, что стал писать реалистические картинки.

В 1947 году американский художник Джексон Поллок отказался от кистей, мольберта, подрамников и палитры. Он стал раскатывать холст на полу своего сарая-мастерской и затем поливал холст жидкой или полугустой краской прямо из банок, расплёскивал её особым способом свободного движения кисти руки, что позже искусствоведы назвали «дриббинг». Поллок тонкой струёй заливал холст сложной системой пересекающихся линий, пятен и лужиц краски разного цвета. Иногда он пользовался палками, мастерком для размазывания краски. Он медленно двигался вокруг холста, немного пританцовывая, иногда ходил по холсту, как бы входя в картину. Так Поллок изобрёл новую американскую живопись.

Двадцатый век придумал ещё два десятка новых способов закрашивания холста и наклеивания на него различных предметов. Гиперреализм превратил фотографию в большой холст, с тщательно увеличенными волосками, порами кожи, прыщами, и всё это - очень кропотливая работа по увеличенному изображению портрета или фотоэффекта отражения улицы в стёклах витрин или в хромированных деталях машин. Но появление гигантских рекламных баннеров нанесло смертельный удар по гиперреализму. Минимализм позволил закрашивать одним колером большие поверхности холста. А концептуализм практически ушёл из сферы живописи, занявшись игрой с натуральными предметами или их имитацией.

Вот такая ситуация. Но каждый день тысячи художников встают к мольбертам, работают кистями, мастихином, используя палитру и масляные краски. Торговцы картинами, покупатели и галеристы предпочитают иметь дело именно с картиной в традиционной форме (холст, масло). Да и музеи не знают теперь что делать с грудами песка, кирпича, железным хламом и кучей проводов, лампочек, километрами полиэтиленовой плёнки, купленными сгоряча на выставках актуального искусства.

И ещё одно важное дополнение.

Если вы хотите быстрой славы, известности - лучше начинать с чего-нибудь скандального. Когда Мане писал свою «Олимпию», он больше всего хотел признания Академии, но разразился жуткий скандал. В наше время обнажённая блондиночка с чёрным котёнком на постели не вызовет бурных эмоций зрителей. В наше информационное время устроить скандал или сенсацию практически невозможно просто с живописью. Даже если вы напишите новую «Джоконду», это никого особенно не заинтересует. Надо придумать нечто ужасное, хорошо бы с экологическим уклоном, нечто такое, чтобы зритель падал в обморок. Или соорудить такую заумь, чтобы все впадали в ступор. Больше наглости и нахальства. Не думайте о последствиях. Чем больше будет возмущённых криков, тем лучше. Вот если бы вы смогли на Луне крупно написать «FUCK», ваше имя тут же окажется в Энциклопедии современного искусства, и это будет покруче, чем советский общественный сортир Ильи Кабакова. Но при этом надо обязательно заручиться поддержкой куратора, должен подвернуться счастливый случай и, обязательно, ваша физиономия должна засветиться на Центральном телеканале - и тогда можете праздновать победу.

Но у живописи есть одно преимущество. Изобретённая в XV веке Ван Эйками, масляная живопись может пережить столетия, конечно, если повезёт, если ваши работы попадут в музей, если не случится наводнений, пожаров, войн. Но лучше об этом не думать. Надо просто натянуть холст на подрамник, установить его на мольберт и начать работать.